沈雪看着林砚，嘴角弯起一个浅浅的笑意。她知道，有些感情，不必说破，不必强求，只要能这样，守着雾湖居，守着这满院的桂香，守着彼此的陪伴，就已经是最好的时光。
    月光很淡，雾湖的水很凉，可院子里的暖意，却像一捧桂花酿，温柔了岁岁年年，也温柔了往后的每一个春秋。
    日子一天天过去，秋意渐渐淡了，冬意悄然而至。雾湖的第一场雪，来得悄无声息。清晨醒来时，窗外已是一片银装素裹，院子里的桂花树上，积了薄薄的一层雪，金黄的花瓣衬着雪白，美得像一幅画。
    沈雪披了件厚厚的棉袄推门而出，便看见林砚正站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在扫廊下的积雪。阳光透过雪的缝隙，洒下来，带着淡淡的暖意。
    “下雪了。”沈雪轻声道，眼里满是欣喜。
    林砚回过头，看着她，嘴角弯起一个浅浅的笑意：“嗯，第一场雪。”
    沈雪走到她身边，看着院子里的雪景，忽然想起去年冬天，两人在老槐树下堆雪人的模样。她笑着道：“今年，我们还去堆雪人好不好？”
    林砚放下扫帚，看着她眼里的笑意，点了点头，声音里带着一丝温柔：“好。”
    两人拿着铁锹，走到老槐树下。雪很软，踩上去咯吱咯吱响。沈雪蹲下身，捧起一捧雪，揉成圆圆的雪球，林砚则在一旁，仔细地堆着雪人的身子。阳光落在两人身上，暖得像一汪春水。
    雪越下越急，鹅毛般的雪片打着旋儿落下来，沾在发梢、眉睫上，凉丝丝的。老槐树下的雪人已经初具模样，圆滚滚的身子，歪歪扭扭的脑袋，林砚刚把胡萝卜鼻子插上去，就见沈雪伸手捏了一小团雪，轻轻按在雪人脸颊的位置，笑着道：“添两个酒窝，才更像样些。”
    林砚顺着她的手看去，那两团浅浅的雪窝，果然让雪人多了几分憨态可掬的灵气。她忍不住弯了弯嘴角，指尖刚要碰到雪人头顶，忽然瞥见沈雪的发顶落了一层细碎的雪沫，像撒了一把糖霜。
    “别动。”林砚下意识地开口，声音被风雪裹着，低了几分。
    沈雪的动作顿住，仰头看她，睫毛上沾着的雪粒簌簌滚落，一双眼睛亮得像盛了雪光的琉璃。林砚的心跳漏了一拍，伸出手，指尖轻轻拂过她的发顶，将那些雪沫扫落。指尖擦过发丝的触感很软，带着一丝微凉的暖意，像是初春融雪时，淌过掌心的那股细流。
    沈雪没有躲，只是怔怔地看着她。雪片落在林砚的肩头，积起薄薄一层白，衬得她素色的棉袄愈发干净。她的手指修长，骨节分明，拂过发顶的动作很轻，很柔，像怕惊扰了什么。沈雪能闻到她袖口淡淡的墨香，混着雪的清冽，丝丝缕缕地钻进鼻腔，心里像是揣了个暖炉，连带着冻得发红的鼻尖，都热了起来。
    两人的距离很近，近得能听见彼此的呼吸声，都被冻得微微发白。林砚的手停在沈雪的发顶，没有立刻收回，目光落在她泛红的脸颊上，眸子里的光，比雪光还要柔。她想说些什么，比如“雪大了，该回去了”，比如“你的耳朵冻红了”，可话到嘴边，却又咽了回去，只觉得喉间有些发紧。
    沈雪的心跳得飞快，像要撞碎胸腔。她看着林砚近在咫尺的眉眼，看着她长长的睫毛上沾着的雪粒，忽然想起去年冬天，也是这样的雪天，两人挤在书房的小榻上，盖着同一条薄毯，翻着一本旧字帖。那时的林砚，也是这样近的距离，指着字帖上的字，轻声教她笔画，呼吸拂过她的耳畔，带着桂花茶的甜香。
    时光好像在这一刻重叠了，那些被小心翼翼藏起来的温柔，那些隔着一层薄雾的疏离，都在这漫天风雪里，悄悄融了几分。
    “林砚……”沈雪轻轻开口，声音细若蚊蚋，却被风送进了林砚的耳朵里。
    林砚的指尖颤了颤，终于收回了手，往后退了半步，拉开了一个不远不近的距离。她拢了拢被风吹乱的衣襟，目光落在雪人身上，声音轻得像雪落的声响：“酒窝捏得很好，这下更像你了。”
    沈雪的脸颊更烫了，低下头，看着自己冻得发红的指尖，嘴角却忍不住弯起来：“明明更像你，瞧这歪歪扭扭的样子，和你去年堆的那个一模一样。”
    林砚被她逗笑了，笑声清浅，落在雪地里，像是碎了一地的银铃。她伸手，轻轻碰了碰雪人脸上的酒窝，雪粒沾在指尖，凉丝丝的：“去年那个，鼻子可是被兔子啃了一半的。”
    “这次不会了。”沈雪弯腰，从地上捡起一根枯树枝，插在雪人手里，“给它配个武器，看兔子还敢不敢来。”
    林砚看着她认真的模样，眼底的笑意更浓了些。雪还在下，两人蹲在雪人旁边，你一言我一语地给雪人添置“装备”，一会儿捡来几片梧桐叶当眉毛，一会儿又找来野果当扣子，全然忘了时间，忘了那些说不清道不明的隔阂。
    沈雪的手套湿了大半，指尖冻得发麻，林砚瞥见了，皱了皱眉，拉过她的手塞进自己的衣兜里。衣兜很暖，带着林砚身上的温度，沈雪的指尖像是被烫到般，猛地缩了一下，却被林砚轻轻按住了。
    “别乱动，暖和暖和。”林砚的声音很轻，语气里带着一丝不容拒绝的温柔。
    沈雪的心跳又快了起来，她能清晰地感受到林砚掌心的温度，隔着薄薄的衣料，一点点渗进皮肤里，暖得人几乎要醉倒在这风雪里。她偷偷抬眼，看向林砚的侧脸，雪片落在她的睫毛上，凝成小小的冰晶，在晨光里亮晶晶的，她的嘴角噙着浅浅的笑，是沈雪许久未曾见过的模样。
    “好了。”林砚替她暖了会儿手，见她指尖不再那么冰凉，才松开手，指着雪人笑道，“这下，兔子见了，该绕道走了。”
    沈雪低头看了看自己的手，掌心还残留着林砚的温度，她攥了攥手指，轻声道：“嗯，肯定不敢来了。”
    风卷着雪片扑过来，吹得两人都缩了缩脖子。林砚抬头看了看天色，铅灰色的云层压得很低，雪丝毫没有要停的意思：“雪太大了，陈姐该等急了，我们回去吧。”
    沈雪点点头，目光落在雪人身上，雪人立在老槐树下，戴着林砚寻来的旧草帽，手里握着枯树枝，在漫天风雪里，憨态可掬地望着她们。她忽然觉得，这个雪人，像是她们之间的一个秘密，一个藏在漫天风雪里的，温柔的秘密。
    林砚转身往回走，走了两步，见沈雪还站在原地，便停下脚步，回头看她：“怎么了？”
    沈雪摇摇头，快步跟上她的脚步，两人并肩走在雪地里，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，像是时光的絮语。雪片落在肩上，很快就积了薄薄一层，沈雪偶尔侧过头，能看见林砚的发梢沾着雪，像染了霜的青丝。
    走到院门口时，陈姐的声音从屋里传出来，带着几分焦急：“你们俩可算回来了，汤都热了两回了！”
    林砚推开门，一股暖融融的热气扑面而来，混着排骨汤的香气，驱散了满身的寒意。陈姐快步走过来，拿起门边的毛巾，替两人拂去肩上的雪：“瞧瞧这头发，都白了，快进屋烤烤火。”
    沈雪跟着林砚走进屋，炉火正旺，烧得噼啪作响。屋里的八仙桌上，摆着一碗热气腾腾的排骨汤，旁边还放着两碟小菜，一碟腌萝卜，一碟炒青菜，都是家常的味道。
    “快坐，快坐。”陈姐把毛巾递给她们，又去厨房端了两碗汤出来，“这汤是用老母鸡炖的，放了红枣和枸杞，暖暖身子最好了。”
    林砚接过汤碗，先递给沈雪一碗，轻声道：“趁热喝。”
    沈雪接过汤碗，暖意顺着指尖蔓延开来，她吹了吹浮在表面的热气，轻轻抿了一口，鲜美的汤汁滑入喉咙，暖得人从里到外都舒服起来。她抬眼看向林砚，林砚正低头喝汤，侧脸的轮廓在炉火的映照下，柔和得不像话。
    陈姐坐在一旁，看着两人相顾无言却又默契十足的模样，眼底漾起一抹笑意，慢悠悠地开口道：“年轻就是好啊，下这么大的雪，还能玩得这么尽兴。想当年我年轻的时候，也喜欢和你陈哥一起堆雪人……”
    陈姐的声音带着几分岁月沉淀的温软，絮絮叨叨地说着年轻时和陈哥在雪地里疯跑的旧事，说那年雪下得比今日还大，两人踩着没膝的雪去镇上买糖糕，回来时鞋都湿透了，却还捧着那包冷透的糖糕，笑得眉眼弯弯。
    炉火噼啪作响，溅起几点细碎的火星，将屋里的光影晃得忽明忽暗。沈雪握着温热的汤碗，唇边噙着浅浅的笑意，目光落在跳动的火苗上，耳尖却悄悄留意着身旁的动静。
    林砚也在听着，手里的汤勺轻轻搅着碗里的汤，红枣和枸杞在汤里打着旋儿。她的侧脸被炉火映得暖融融的，平日里略显清冷的轮廓，此刻也柔和了几分，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。
    陈姐说到兴头上，忽然拍了拍大腿，笑道：“后来啊，你陈哥就用那包糖糕哄我嫁给他了，现在想想，真是傻得好笑。”