“你是想参观什么？”
    “......随便，都可以。” 李絮摸摸鼻子，大剌剌地又凑近了，拿出手机递过去，“这个孟……什么的呢？我看好像有特价。”
    男人看了一眼快要蹭到自己下巴的两根头发丝，闻到了一点阳光晒过的柔软棉絮味，默默后撤了一下。
    他觉得眼前这人未免有点太自来熟了，两瓶可乐就能被收买，一点防备心都没有。
    “孟菲斯还在田纳西，靠近密西西比河。”
    “怎么样？要不我去那里好了。”
    “还可以，没什么特别的。”
    李絮点着头收回手机，手指划了划，“那我买这个好了。”
    男人深邃的眼睛一动，下意识问：“那你到了......住哪里？”
    “不知道，再说吧，” 李絮其实并不关心自己住哪里，“还是大厅？桥洞？加油站？”
    “不安全。” 男人不赞同，还十分认真的将他从头到脚打量了一圈，像是评估了一下，然后对他说，“尤其你一个人。”
    李絮清楚自己几斤几两。他长得挺柔和的，带点女相。瘦长的骨架中等的身高，看起来像根葱白一样一拳就能被打晕过去。他明白男人的意思，也不生气，只是笑笑。
    “那没办法啊，我又不能有丝分裂是不是。哎大哥，虽然你看着吓人，但你脾气真好，人也帅嘿嘿。要是你也坐大巴就更好了，说不定我们还能一起走一段，能做个伴儿。”
    “可惜你要运货。你要是自驾游说不定我还能有机会蹭个车什么的……”
    男人悠悠地收回了目光。
    气氛一下子变得尴尬了。
    “……不是，那、那啥，” 李絮这才反应过来自己说了什么，“随口一说，大哥我开玩笑的，我不是要占你便宜的意思，你看我哪有路费给你啊——”
    男人掏出了自己的手机看了看，半天没接他的话。
    李絮以为他生气了，“那个，我——”
    “你对吃住有要求吗？”
    “......什么？”
    “我副驾有位置，” 男人站了起来，“可以捎你一程。”
    “但是行程赶，不讲究。你不介意的话。”
    李絮又随着男人的动作仰起头，怔怔了五秒钟，一瞬间甚至怀疑自己已经低血糖到出现了幻觉，刚才怕不是喝了个假可乐。
    “真的吗？” 他愣愣地张嘴，“会不会不方便啊？我......应该给你多少钱？”
    男人背对着他，活动了一下肩膀，“不用。”
    “那我也不能免费白嫖你啊，你开车有车损，还有油钱——你一趟下来加油多少钱？我可以摊一半......不过一百也不够吧。”
    “不用。都报销。”
    李絮还是过意不去，“不行啊，你要一直开车呢，我不能白坐你的车啊。”
    男人转过身，看向他。
    “说了不用。”
    落地窗外的天色不知不觉已经泛起一层潮湿的鱼肚白，周围建筑的轮廓开始逐渐清晰起来，这座河谷里的旧城迎来了一段崭新的拂晓。
    “我一个人开也是开，”他摸了一把后颈，对李絮说，“就是车里有点乱。”
    第3章 “......我单身。”
    街边的路灯还没熄灭，东方逐渐泛出一层淡金色的涟漪。李絮快速用完洗手间走出大厅，迎面就撞进一股无比浓烈的机油味，隐约还能闻到点不可说的臭鸡蛋味，
    男人正倚在一辆白色福特小型厢式货车旁，叼了根烟，吐出一串白色的雾气，见到他出来就不动声色地站直了身体，大步走到了车的另一侧。
    李絮绕过去的时候男人已经打开了另一侧的车门，一只脚踩在踏板上，探进去了半个身子，为他收整出了副驾驶的位置。身上的白色旧t恤随着动作被往上拽起了一些，隐约能露出下面一截紧实有力的腰线。
    说真的，他挺羡慕的。他也想成为这样的男人。
    “上来吧。” 男人冲着李絮点了一下头，随后侧身，跳了回了地面上。
    李絮在下面就能看见座位里还有一件洗到发灰的夹克衫，袖子还达拉着，不知道是不是落到了前面的脚垫上。
    他看了一眼男人，在注视下伸手扒住了皮面的座椅边缘，一只脚试探着踩上踏板，开始笨拙的往上爬。
    李絮没有爬过货车，两条胳膊两条腿各忙各的，找不到着力点，加上人还有点发虚，他费了好大功夫才把半个身子吊上去。
    身后一阵窸窣，他感觉自己的后腰被一只大手扶住，接着跟端了个果盘一样，轻轻松松为他向上托了一把。
    李絮这才得以堪堪滚进车里。
    一个大男人上个车还需要另外一个男的搭把手托着，怪难堪的，他喘着气说：“……谢谢你啊哥。”
    “有把手，” 男人大气都不喘一口，朝着挡风玻璃的方向抬了抬下巴，示意道：“下次上车用那个借力。”
    李絮这才发现自己正前方的门框内侧有个竖着的把手。
    他讪笑了一下，“那啥，没想到哥你这车还挺高的。”
    男人含糊地“嗯”了一声，帮他拉了一下门，说：“稍微等我一下，抽两根烟。”
    门框一颤，沉重的车门发出“砰”的一声，合上了。
    李絮坐在座位里，把背包放了到脚边，趁着这个机会开始打量货车的内部。
    车子看起来还挺新，除了皮革味之外没什么其他的味道；驾驶室宽敞，座位也很高；身后有一整块隔板，把后面的货厢和前舱完整地分成两个独立的空间。
    中控低，但也宽。两个杯架里塞满了收据和硬币。前面的储物槽里是还有一沓不知道是什么的花花绿绿的单子，驾座的内侧还夹着一长一短两根充电线。副驾座除了那件夹克还卡着一只小毛刷和两个购物塑料袋。
    李絮的脚下还有一盒薄荷糖，门边卡着的两瓶不知道什么开过的矿泉水和一只黑色的手套。
    真挺乱的。他废了半天劲儿才忍住了手痒，没有擅自给人家一顿收拾。
    虽然最后还是拿起了这件工装夹克，抖了抖拍拍灰，给它放在膝头上工工整整地叠了起来。
    男人还没有回来，他一时也不知道该放到哪里好，只能先抱在怀里默默地等。
    这一等，他居然就这样昏昏沉沉地睡了过去。
    他为了省那点钱，实在是折腾得太累了，且不说从飞机上下来后又接连颠簸了好几个小时，颠倒的时差也在不断搅乱着他的生物钟，这会儿总算是安定了下来，他几乎是完全断片、直接晕了过去。
    他的意识是被周遭一阵噼里啪啦的声音吵醒的。大雨毫不吝啬地砸在整个车身上，玻璃上水痕纵横，外面的世界只剩下灰白的流动。
    李絮迷迷糊糊地眨了眨眼，睫毛上还黏着困意，缓了还没两秒钟，突然“轰”的一声从头顶砸了下来，吓得他整个人猛得坐直，彻底清醒了。
    是倾盆大雨。
    “醒了？”
    他的怀里还是那件叠好的工装夹克，循着声音扭过头。车内黯淡，驾座的男人扫了他一眼，顺手按开了中控台上的双闪开关。
    “昂......”李絮吞了口唾沫，喉咙如刀割般干痛，头也钝钝地疼，“我......睡了多久？”
    “五六个小时，” 男人看了一眼面前的手机，回答他，“现在十二点多，刚刚往回跳了一小时。”
    “......我们到哪里了？”
    “快过州界，进阿肯色。”
    雨实在是太大了，只能看见前方车辆模糊的红色尾灯，雨刷刮出的两道清明下一秒又迅速被重新糊死。双闪发出节律性的啪嗒声，李絮从没在公路上见过这么大的雨，缓不过来，抓紧了身上的安全带。
    男人倒是没什么反应，似乎完全已经习惯了这种突如其来的恶劣天气。
    “这边都是这样，” 他见李絮紧张，“开进乌云底下了，过了就好。”
    就像他说的那样，没过几分钟前方的天色就重新明亮了起来，太阳的轮廓隐约浮现，噼啪声响骤然减轻，他们走出了这片低迷又汹涌的潮湿。
    世界恢复了轮廓，窗外是密不透风的高耸树林，前方的路紧贴着丘陵地势平缓起伏，行车稀疏，整条路空荡荡的。
    李絮清清嗓子，他的眼皮很重，头疼欲裂，但他既然只硬塞给家人五十美金的路费、又坐在副驾驶里，那就有陪聊的义务，哑着嗓子主动问：“哥你听起来好有经验，经常跑啊？干这行多久了？”
    “十多年。”
    “这是你自己买的车吗？还是租的？”
    “买的。”
    “你一路都是这样硬开吗？不听点什么？”
    “……不听。”
    “你不无聊吗。”
    “习惯了，嫌吵。” 男人揉了揉鼻子，“你可以喝中间的水。”
    李絮这才发现之前放在杯架里的那个银色大水杯不见了，换上了一瓶矿泉水。
    “那你呢？” 他问男人。